“CHUỖI NGỌC KỶ NIỆM” CỦA CHA MẸ

Có một nghịch lý trong cảm nhận về thời gian với con cái mà nhiều phụ huynh đã chia sẻ, và chính vợ chồng tôi cũng cảm nhận: "Từng đêm thì dài đằng đẵng, nhưng năm tháng lại trôi quá nhanh".

Tối qua, khi đang dọn căn phòng đồ chơi của con trai, tôi tình cờ nhặt được một chiếc vỏ sò nhỏ - món quà con mang về sau chuyến đi biển Vũng Tàu năm ngoái. Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ rõ mồn một hình ảnh đứa con ngồi xổm trên bãi cát, mải miết lựa chọn những chiếc vỏ sò "đẹp tuyệt vời" để tặng ba mẹ. Chiếc vỏ sò nhỏ đã kết nối tôi với một dòng ký ức sống động mà tưởng chừng đã phai mờ trong dòng thời gian.

Từ trải nghiệm này, tôi nhớ đến một thuật ngữ hiện đại xuất phát từ tiếng Hy Lạp cổ là "Olēka" (đọc là oh-lee-kuh): Cảm thức về việc rất ít ngày trong đời thực sự đọng lại thành kỷ niệm. Từng ngày trôi qua, chúng ta trải qua vô số khoảnh khắc làm cha mẹ: những buổi sáng vội vã chuẩn bị đồ ăn, những lần đưa đón con đi học, những giờ học bài cùng con, những chuyến đi chơi hay các trò chơi tại nhà... Nhưng lạ thay, phần lớn những khoảnh khắc ấy lại nhanh chóng tan biến trong tâm trí, như thể chúng chưa từng tồn tại.

Do đó, thường thì chỉ những khoảnh khắc đặc biệt - dù vui hay bu…